
Gehalten am 8.11.2022 im Dom im Berg

Lieber Landeshauptmann Christopher Drexler, liebe Preisträgerinnen und 

Preisträger der Kunst- und Kulturpreise des Landes Steiermark, liebe Freundin-

nen und Freunde der Kunst,

 

es ist für mich eine große Freude, heute Abend mit allen Preisträgerinnen und 

Preisträgern hier zu sein. Wir alle tragen gemeinsame Verantwortung für 

unsere Kunst, für die Kultur, für die Gesellschaft. Es hat doch im Grunde 

niemand einen rechten Begriff von der Schwierigkeit der Kunst als der Künstler 

selbst. Ich denke immer in diesem Zusammenhang an Goethe. Für ihn waren 

die Künstler wie „Sonntagskinder: nur sie sehen Gespenster. Wenn sie aber ihre 

Erscheinung erzählt haben, so sieht sie jedermann.“

Ich lebte zwischen September 2017 und September 2018 als Grazer Stadt-

schreiberin im Cerrini-Schlössl. Dank der Stadt Graz und der Kulturvermittlung 

Steiermark habe ich damals meinen Roman „Stunden aus Blei“ zu Ende 

geschrieben. Danke.

Und 2018 habe ich den Frühling der Schwalben erlebt, die niemand auf 

der Welt wahrnimmt, weil sie hier sind, und wenn sie gerade nicht hier sind, 

kehren sie wieder zurück. Sie wissen, wann es Zeit ist, das heimatliche Nest zu 

verlassen, und sie wissen, wann es Zeit ist, ins heimatliche Nest zurückzu-

kehren. Hier läuft niemand vor sich weg. Sie führen ein eigenes, im Großen und 

Ganzen unabhängiges Leben. Die Schwalben sprechen nur in ihren 
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Bewegungen, und sie sagen, dass keine Grenzen existieren. Es existieren keine 

Staaten, und es existieren keine Nationalitäten, und es existieren keine Religio-

nen, und es existieren keine übergeordneten Geschlechter. Der Ruf nach moder-

ner Freiheit.

Der Schlossberg bildet den Kern der historischen Altstadt von Graz und 

ist ein Teil des UNESCO-Welterbes. Und ausgerechnet dort wohnt die Literatur. 

Welch Kontrast, dass just damals in Komarowo das Sommerhaus „Grüne Hütte“ 

von Anna Achmatowa, der großen russischen Dichterin, Opfer des neureichen 

Datscha-Booms zu werden drohte. Niemand hatte die Absicht, in dieser Loca-

tion, die einen Hauptgewinn für jeden Makler darstellte, ein Museum oder Haus 

für Schreibende zu errichten. Russland kennt viele Instrumente, um Künstler 

zu „disziplinieren“. Die Zuteilung der Hütte 1955 wies für Achmatowa darauf hin, 

dass das Schlimmste hinter ihr lag. Sie hatte Publikationsverbote unter Stalin 

überstanden und Hetzkampagnen. Niemand aber hatte unter dem Kreml-

herrscher die Idee, die grüne Hütte den Schriftstellern, den Kämpfern, zur 

Verfügung zu stellen. 

Das Cerrini-Schlössl wurde von der Stadt Graz 1995 – 1997 renoviert. 

Heute ist es als „Internationales Haus der Autoren“ der Begegnung unterschied-

licher Kulturen gewidmet und offeriert drei Wohnungen, jeweils für ein Jahr, 

für drei Stipendien: Grazer Stadtschreiber, Writer in Exil, Kurzstipendium. Das 

Cerrini-Schlössl ist unser Stafettenstab und hat vielen Autorinnen und Autoren 

das Leben gerettet. Der Essay „Ein Zimmer für sich allein“ aus dem Jahr 1929 ist 

auch der Ruf nach einer neuen Freiheit, darin befreit sich Virginia Woolf, durch 

ihre Idee eines weiblichen Schreibens, aus dem Verhängnis des Schicksals. Der 

Text wurde zwar zu einem der meist zitierten Texte der Frauenbewegung, aber 

er beschreibt allgemein die bedrückenden Bedingungen, unter denen Autoren 

und Autorinnen Literatur produzieren müssen. „und wenn jede von uns fünf-

hundert (Pfund) im Jahr hat und ein Zimmer für sich allein; wenn wir an die 

Freiheit gewöhnt sind und an den Mut, genau das zu schreiben, was wir denken. 

(…)“

So ein Zimmer und Nest habe ich gefunden und erlebt: im Cerrini-

Schlössl auf dem Schlossberg. In Russland, Belarus, Polen, Ungarn, Myanmar 

(ehemals Burma), China ... sind diese „Zimmer“ zurzeit nur den loyalen Schrift-

stellerinnen erlaubt, nicht den unabhängigen. Deshalb schätze ich das Cerrini-

Schlössl. Der künstlerische Ruf nach der modernen Freiheit endet nie, ist nichts 

Selbstverständliches. Diese Grazer Projekte geben eine Antwort auf die Frage, 

warum der Mensch sich eigentlich bemüht, verantwortlich zu handeln.

In Artikel 19 der 1948 von der UNO verkündeten Erklärung der Menschen-

rechte heißt es: „Jeder hat das Recht auf Meinungsfreiheit und freie Meinungs-

äußerung, dieses Recht schließt die Freiheit ein, Meinungen ungehindert 

anzuhängen sowie über Medien jeder Art und ohne Rücksicht auf Grenzen 
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Informationen und Gedankengut zu suchen, zu empfangen und zu verbreiten.“ 

In einer Zeit, als der internationale Rundfunk noch in den Kinderschuhen 

steckte und noch nicht einmal Science-Fiction-Autoren das Internet in Blick 

hatten, war dieser letzte Satz bahnbrechend: Ohne Rücksicht auf Grenzen. Das 

war die ursprüngliche Version. Die freie Meinungsäußerung wird außerdem 

eingeschränkt durch Artikel 20, in dem es heißt: „Jede Kriegspropaganda und 

jedes Eintreten für nationalen, rassischen oder religiösen Hass, durch das zu 

Diskriminierung, Feindseligkeit oder Gewalt aufgestachelt wird, wird durch 

Gesetzt verboten.“ Sobald der Pakt ratifiziert ist, ist er für den Signatarstaat 

theoretisch rechtlich bindend. Das bedeutet, dass er ihn in sein politisches 

System und sein Rechtssystem integrieren und die darin enthaltenen Rechte 

garantieren muss. Was aber, wenn er es nicht tut? Oder schlimmer noch: wenn 

die Diplomaten auf endlosen internationalen Konferenzen Lippenbekenntnisse 

zur Meinungsfreiheit ablegen, während diese in ihren Heimatländern von 

Folterknechten erstickt wird.

Aber wer heute nicht über Bildung, Wohlstand, Gesundheit, Zeit und 

Zugang zum Internet verfügt, dessen praktische Freiheit der Meinungs-

äußerung ist durch seine Lebensumstände stark eingeschränkt. Für uns andere 

werden die wichtigsten Grenzen der freien Meinungsäußerung durch den Staat, 

in dem wir uns gerade befinden, durch die Unternehmen und Organisationen, 

die unsere Kommunikationsmittel beherrschen, gezogen. Die Redefreiheit, die 

man real besitzt, ist ein Produkt der in dem realen Staat herrschenden 

Bedingungen, aber auch der Bedingungen, die virtuelle Staaten wie Facebook, 

Google und Twitter oder andere Platformen, Verleger, Sender, Zeitungen, 

Universitäten und so weiter vorgeben und die dort, wo man lebt, relevant sind. 

Im globalen Informations- und Kommunikationssystem von heute ist der 

Kampf um die Wortmacht auch ein Kampf um die Weltmacht. 

Wenn die Demokratie verloren geht, geschieht das nicht plötzlich, son-

dern Zentimeter für Zentimeter, dafür kontinuierlich – und das zeigt sich im 

Osten wie im Westen. Wir müssen die Positionen, die wir in Richtung Freiheit 

erkämpft haben, halten. Das erfordert heutzutage wieder viel Kraft.

Europäische Länder radikalisieren sich, einige rasant und grauenhaft wie 

Ungarn. Warum stellt mittlerweile für viele von uns die Selbstidentifikation ein 

Martyrium dar?

Müssen wir heute die Menschenrechte neu definieren, wie ich überall 

– nicht nur in Europa – oft höre? In der Zeit des ökonomischen Pragmatismus, 

in der wir die Demokratie auf ein Business reduziert haben? Aber die mensch-

lichen Schicksale richten sich nicht nach den Konstrukten der Politiker*innen 

oder Historiker*innen. Die Gesellschaft ist ein rätselhaftes Tier, mit vielen 

Gesichtern und verborgenen Potenzialen. Ich weiß genau, welche die Haupt-

sorge ist, die alle Leute überall haben: Was soll ich mit meinem Leben anfangen, 
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wie soll ich mit meinen menschlichen, existentiellen, sittlichen, staatsbürger-

lichen Dilemmata fertig werden und sie tragen? Ich war zwei Jahre lang in 

China, wo sich das Schlimmste des Kapitalismus und das Schlimmste des 

Kommunismus „geküsst“ haben und wo die Wirtschaft beständig wächst – aber 

ohne Menschenrechte.

China zeigt, dass Kapitalismus und Totalitarismus einander nicht aus-

schließen, sondern eine eigentümlich perfekte Symbiose eingehen können. Hier 

grenzenloses Wachstum, dort grenzenlose Überwachung – und die Freiheit 

gerät unter alle Räder.

Die Macht verrät heute unabsichtlich wieder ihre ureigenste Intention: 

das Leben total gleichförmig zu machen, alles nur ein wenig Abweichende, 

Eigenwillige, Übertragende, Unabhängige oder nicht Einzuordnende herauszu-

operieren, zu entfernen. 

Seit einigen Jahren habe ich in Europa das Gefühl, dass manche am 

liebsten wieder die Mauer oder wenigstens einen Zaun zwischen Ost und West 

errichten möchten. In jedem Fall gibt es in Europa weiter eine mentale Grenze, 

die sich bis heute nicht aufgelöst hat. Sie verläuft auch durch Deutschland, wo 

die Unterschiede zwischen Ost und West noch immer spürbar sind. Ich hatte im 

Jahr 1989 die Hoffnung, wir könnten von Osteuropa das Positive erhalten und 

es mit den humanistischen Werten des Westens verbinden. Aber es ist anders 

gekommen. Die Neureichen, ihr arrogantes Verhalten und ihr Hang zur Korrup-

tion, sind für viele zum Vorbild geworden. Es gilt als akzeptabel, einfach nur 

reich werden zu wollen, egal wie. Ja, dazu passt, dass vielen Menschen heute das 

chinesische Modell imponiert, das ich bei zahlreichen Aufenthalten unmittelbar 

kennengelernt habe: ein wirtschaftlich erfolgreicher, kapitalistisch-kommunis-

tischer Polizeistaat, der Wohlstand verspricht. 

Wir erleben Krieg. Krieg heißt im Jahre 2022 „militärische Spezialaktion“. 

In der Zeit des ökonomischen Pragmatismus haben wir Demokratie wirklich 

auf Business reduziert. Politiker*innen und Kommentator*innen, die Putin, 

seine innenpolitischen Repressionen und seine außenpolitischen Aggressionen 

jahrelang verharmlost haben, flüchten sich jetzt in die Behauptung, er habe sich 

erst jüngst radikal verändert. Dabei wissen wir schon lange über seine Ver-

suche, mit Krieg und Terror die zerbrochene Sowjetunion wiederherzustellen, 

Bescheid. Vor Jahren begann er ein noch größeres Ziel anzusteuern: die Zer-

splitterung Europas, um eine andere (Eurasische) „Union“ unter der Führung 

Moskaus zu errichten. Die Menschen in Osteuropa (auch in der DDR), die 

jahrzehntelang die sowjetische Besatzung erlebt haben, wissen, dass Diktatoren 

vom Schlag Putins nur auf Stärke reagieren.

Putin bestraft die Menschen in der Ukraine für all das, was sich in den 

osteuropäischen Ländern nach 1989 abgespielt hat. Ohne Zweifel eint uns im 

östlichen Teil Europas die gemeinsame Erfahrung des Totalitarismus, 
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persönliche und gesellschaftliche Erfahrungen mit Russland bzw. der Sowjet-

union.

 Die Invasion Russlands in der Ukraine lässt mich aber auch an die 

Erzählungen meiner Eltern und Großeltern über die von Panzern überrollten 

Volksaufstände von 1953 in der DDR, 1956 in Ungarn denken. 1968, im Sommer 

sahen sie mit eigenen Augen die Invasion der Sowjetunion und der Warschauer 

Vertragsstaaten in der Tschechoslowakei. Durch das aggressive Auftreten 

Russlands unter Wladimir Putin sieht sich Osteuropa nun erneut bedroht.

Der Krieg in der Ukraine ist ein „Testfall“ für Europa, er erschüttert die 

Grundlagen der europäischen Nachkriegsordnung zutiefst. Dabei müssen wir 

verstehen, dass es im Widerstandskampf der Ukraine gegen eine aggressive 

imperiale Macht letztendlich auch um unsere Freiheit, um die Demokratie in 

Europa geht.

In dieser Sutuation hat sich gezeigt, dass Osten über Westen mehr weiß 

als umgekehrt.

Manchmal versinke ich in Depressionen aufgrund aggressiver Menschen, 

die gefühllos sind und beständig alle Vorurteile wiederholen. Wie in jeder 

Epoche stellen sie die Mehrheit dar. Ich beruhige mich dann durch einen 

Vergleich mit Stechmücken: wenn du von ihnen gestochen wirst, wisch sie 

gelassen, langsam ab. Auf den ersten Blick klingt das schrecklich christlich und 

ergeben. Du wirst aber staunen, wie es nach einer Weile hilft. Sie stechen 

genauso, wenn du wütend auf sie losschlägst würdest, aber irgendwie hört es 

auf, dich zu stören. Und du bleibst ruhig und behältst deine Würde.

Also wische sie gelassen und elegant und weise ab, schlage nicht. Du 

kannst sie nicht alle erschlagen – es sind zu viele, und du würdest einzig dich 

selbst schlagen. Geh nur deinen eigenen Weg! 

Ja, seinen eigenen Weg gehen. Als in Berlin meine Bekannte, eine sehr 

gute Schriftstellerin in eine neue Wohnung zog, ging sie in einen Blumenladen. 

„Und woher kommen Sie? Aus Frankreich?“ – „ Nein, aus Rumänien“, – „ Ach so, 

machen Sie sich nichts daraus.“ Ich erlebe dieselben Reaktionen. „Und woher 

kommen Sie?“ – „Aus Tschechien, aus Osteuropa? Ach so, machen Sie sich nichts 

daraus.“ Ein solches Sortieren von Menschen und Völkern bringen die 

Erwachsenen den Kindern zuhause und in der Schule bei, dieser Teufelskreis 

kann nicht durchbrochen werden. Es liegt in der Natur des Menschen, dass er 

seine Weltwahrnehmung als die einzig mögliche und richtige sieht. Aber Europa 

bestätigt, dass es unzählige Wahrnehmungsmöglichkeiten gibt, dass wir die 

Worte, mit denen wir denken, „abwischen“ und „anders“ verwenden können, 

dass wir „anders“ leben können, dass schöpferische Freiheit und Seinsgestalt 

grenzenlos sind. Die Begriffe „kollektive Schuld“ und „kollektiver Sieg“ sind 

monströs. Und der Nationalismus in Europa nimmt heute noch monströsere 

Formen an, weil er nur eine Frage ausspuckt: „Und woher kommen Sie?“
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Stellen wir uns eine andere, wichtigere Frage: „Wer sind wir?“ Es geht nur 

darum, durchzuhalten. Es ist immer so: das Maß unserer provokativen Hoff-

nung ist das Maß unserer Fähigkeit, uns um etwas zu bemühen, weil es mora-

lisch ist, und nicht nur, weil es garantiert Erfolg hat. Die jungen Leute – das 

habe ich in den letzten Monaten gelernt – haben es satt, dass über Europa nur 

noch die reden, die es schlechtreden. Sie wollen nicht, dass ihnen ihre Hoffnung, 

ihre Zukunft von Populisten und Populistinnen geraubt wird oder durch 

Lethargie abhandenkommt. 

Man spricht heute von „europäischer Gemeinschaft und Souveränität“ 

und man denkt sie zwischenstaatlich. Aus 27 Zwergen lässt sich aber kein Riese 

machen, der in der Lage wäre, einem anderen Riesen Einhalt zu gebieten. 27 

Zwerge sprechen ihre Muttersprachen und werden von eigener Mentalität 

geprägt. „Frankreich ist das Modenland, Spanien das Ahnenland, Italien das 

Prachtland und Deutschland das Titelland“, schrieb ironisch Immanuel Kant. 

Dazu kommen noch Arroganz im Westen und Komplexe im Osten.

Das literarische Werk oder die politischen Reden sind historisch bedingte 

Fakten, die nicht wiederholt werden können. Zwischen dem Original und der 

Übersetzung kann keine Identität bestehen. Deshalb sind in Europa nicht nur 

Autorinnen und Autoren so wichtig, sondern auch Übersetzer und Über-

setzerinnen, die sowohl die Sprachen beherrschen als auch belesen und tief 

gebildet sind. Ihre Arbeit bedeutet mehr als Sprachkenntnisse: es geht darum, 

dass sich Europa, das keine gemeinsame Sprache hat, verständigt. Für Intellek-

tuelle wie z.B. Susan Sontag waren Thomas Mann oder Franz Kafka große 

Erscheinungen, europäische Kultur gehörte zu den Quellen sämtlicher Kultur. 

Aus diesem Blickwinkel hat Sontag Amerika als eine europäische Kolonie 

betrachtet. Heute ist alles anders. 

Der Vergleich der EU mit den USA hinkt, uns fehlen eine gemeinsame 

Sprache und der mit der Sprache verbundene kulturelle Hintergrund und das 

Denken. Ja, die Sprache ist enorm wichtig. Auch dort, wo das Wort immer noch 

etwas ausdrückt, kann es so viele verschiedene Dinge bedeuten. Wir müssen 

heute fragen, was die Wahrheit der Sprache ist.

Literatur ist spezifische und verantwortliche Kunst. Und jede Kunst ist 

auch eine Oase des Humanismus. Diese Art von authentischem, 

unsentimentalem Humanismus ist heute von großer Bedeutung. Es ist ein Ort 

für die Menschheit ohne politische Einordnung.

Literatur ist wie jede Kunst zeitloser Humanismus. Es ist der Humanis-

mus der gelebten Hoffnung. Eine Oase der unabhängigen Manifestation des 

Lebens. Da leben die Begriffe wie Vertrauen, Kreativität, Mitgefühl, Barmherzig-

keit. Was in der modernen, leistungsorientierten Gesellschaft ansonsten fast als 

Selbstmord betrachtet wird. Eine Oase der Moral, die sich aus der Tatsache 

ergibt, dass wir am Leben sind und diesen Planeten mit anderen teilen. 
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Kunst soll gegenüber jeder Erniedrigung der Menschenwürde stehen. Und 

Literatur ist für mein Leben die Gesamtheit aller Formen der Tapferkeit, der 

Kunst, der Liebe, der Freundschaft und des Denkens, die es dem Menschen 

erlauben, weniger Sklave zu sein: Die Literatur so zu leben, ist für mich die 

reinste Form der Liebe.

Ich möchte mich bei der Steiermärkischen Landesregierung bedanken. 

Das Land Steiermark engagiert sich tief in der Vermittlung der Menschenrechte 

als Basis unserer kulturellen Werte und weiß, dass das vereinigte Europa die 

gelungene Antwort auf unsere Geschichte und unsere Geografie ist. Wenn wir 

Europa nicht zum vollwertigen Mitspieler auf der Weltbühne machen, dann 

werden wir alle als Einzelne zu Spielbällen anderer Mächte.

Wir brauchen jetzt kühle Köpfe, einen klaren Verstand, kreatives Denken 

und den Schutz der Menschenrechte sowie der Meinungsfreiheit. Denn: Wo das 

Geld spricht, schweigt die Wahrheit. Die Wahrheit ist in dieser Zeit so sehr 

verdunkelt und die Lüge so weit verbreitet, dass man die Wahrheit nicht 

erkennen kann, wenn man sie nicht liebt. Aber die Wahrheit, die Demokratie 

und die Menschenrechte sind das Kostbarste, was wir in Europa haben. Wir alle 

wissen, dass die Politik der gemeinsamen Menschheit in der Zeit der Klimaka-

tastrophe vor den schicksalhaftesten von allen schicksalhaften Schritten der 

Menschheit steht.

Ja, schließlich gibt es wirklich nur eine einzige Grenze: die Grenze zwi-

schen einem Menschen und dem anderen. Ich drücke uns allen und dem 

vereinigten Europa die Daumen. Wir machen einfach weiter.
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